“年味”是什么

□人间百态
净 清

    最近，电视里、报纸上说的唱的都是和过年有关，我觉得生活水平提高了，过年的味道却缺少了，和以往没法比。
    小时候，我非常盼望过年。年前，村里家家户户开始办年货，我特别喜欢跟大伯去赶集，因为，只有那时我才可以蹭点好吃的，比如，麻花糖、冰糖姜块什么的。
    那时办年货，大伯顶多“割”五斤肉，然后，再买上十斤萝卜和粉条及姜葱蒜之类的调料。
    小年前一天，家家户户开始“蒸”馒头、炕“锅盔”、剁饺子馅，整个村庄弥漫着各类食物的香味。第二天一大早，家家户户开始往邻居家送自家做熟的菜。
    农村人平时不讲究，可过年时，大扫除起来很是认真，扫院子，擦门窗，忙得不亦乐乎。
    年夜饭，我们没条件做七碟八碗的，只吃饺子。那时的饺子很香，我一吃就刹不住车，肚皮撑得鼓鼓的，没法睡觉，正好“守”岁，熬“福”。
    家里没电视，全家人就围在一起天南地北地瞎聊。我缠着小叔讲《水浒》，让他把“憋”了近一年的“后来呢？”给讲出来，大家看我认真的样子，都哈哈大笑。
    小叔讲故事很有一套，我每次都听得非常入迷。
    村里的“庙会”是不能不提的，戏台一般都搭在村头，最少也要唱三天，富裕的村子能唱一个星期。
    正月十五，家家闹花灯，吃元宵，红红火火的年才算过完。孩子门又开始企盼着来年的春节。“年味”到底是什么味呢？过去是企盼、忙碌和面对面的大声道贺。现在呢？我也说不清了。（插图/汤圆）