像许多北漂一样，宋雪在北京一直想着出人头地，直到40岁之后，她的生命才觉出一点松弛，之前十几年都是紧绷着。

　从新疆霍城县到北京，需要一个星期的路程。1988年，一个眉眼标致黑黑瘦瘦的姑娘先坐上霍城县到伊犁的汽车，到伊犁后，再坐上两天两夜颠簸的汽车到乌鲁木齐，这个操着熟练的哈萨克语、维吾尔语的锡伯族姑娘，带着几个伽师瓜坐上前往北京的绿皮车，是硬座，她把伽师瓜拴在座位下，睡着了，梦中她穿越中国大地，醒来时，伽师瓜滚了满车厢。

　　东三环北路没有燕莎

　　只有唱歌的梦想

　　1992年的东方歌舞团还在东三环北路4号，周围一片荒芜，东边是麦子地，没有燕莎，没有东三环，但这里是所有唱歌人的梦想之地，那时东方歌舞团大腕云集，王昆、程琳、成方圆、朱明瑛、郑绪岚、李谷一……宋雪也加入到这个团体，第一年的实习工资80元。

　　她安静地待在宿舍里，听着那些鲜亮的演员们谈论化妆品，穿着名牌的衣服，默默不语。后来她和另外一位女歌手组成了“东方女生二重唱”，她从一个女中音转型成为演唱东南亚民歌的歌手，开始在各种演出中有了自己的位置。“那几年，就是一直出差，去全国各地演出”,记得有一次到外地连续演出一个半月，回来后发了8000多元的工资，她拿着厚厚的一沓钱，心里怦怦直跳：这些钱，该怎么花呀。

　　从上春晚混脸熟到离开舞台

　　十几年之后，已经没有什么人记得有过一个叫宋雪的女歌手了。1996年，团里换了领导，她和搭档的二重唱组合被瓦解被封存，她失去了演出机会，残酷的生活又把她打回一个普普通通无人问津的新疆姑娘。

　　那之前她已经上过几次春晚，混了个脸熟，经常一起演出的都是各路大腕，她恍惚觉得自己有点名气，她家乡的媒体称她是“天山脚下飞出的金凤凰”，她少年时的老师都为她感到自豪。失去演出机会后她一下子无所事事，看不到出路，蜗居在一个老旧的民房中，心情压抑，甚至想过自杀。

　　最后还是离开了东方歌舞团，离开了舞台，那个让她收获了青春年华，还收获了一段刻骨爱情的地方，她选择去北大读书。

　　在北京被一群头衔包裹得严严实实

　　而今，她和老公住在北京的东北角，岁月没有在她脸上留下什么痕迹，她梦想着有个美妙的庄园，做一个沙龙女主人，整天在美丽的华服中度日。她自嘲说：你看，双鱼座永远都是这么浪漫这么不切实际，哪怕都过了40岁。

　　直到40岁之后，她的生命才觉出一点松弛，之前十几年都是紧绷着，像是一根越扯越紧的丝线，差一点就断了。像许多北漂一样，她一直想着出人头地，不想被别人看不起，她从新疆的小县城来到北京，一只丑小鸭一点点变成白天鹅。如今一家人都在北京落地生根，老家的大房子甚至都卖掉了。

　　而现在，宋雪开始无限地怀念新疆老家，开始想着落叶归根。她每年都会回到新疆。在北京，她是总经理、歌唱家、区政协委员、民主党派人士、成功者、金凤凰，被一群头衔包裹得严严实实；回到新疆的老家，她说着当地方言，跟朋友们聊天说笑，她只是出生在这里的一个普通人，和以前一样的疯丫头。

　　本版采写/本报记者 赵子云

　　本版摄影/本报记者 王嘉宁 实习生 吕一品

 

【本期客座】 宋雪 上世纪60年代出生于新疆伊犁霍城县，双鱼座，80年代从伊犁地区歌舞团考取天津音乐学院，毕业后来到北京，1992年加入东方歌舞团，女中音歌唱演员。后来创办自己的文化公司，从事演出策划方面的工作。

　■ 客“弹”北京

　　记者：如果叫你不假思索地把北京比作一种动物，你觉得它是什么？

　　宋雪：一条龙。它庄严，有震慑感。这城市里鱼龙混杂，许多人想跳进这个龙门。我很长时间里，都觉得这是别人的城市，哪怕我的家人也都在这里。我听着卷舌的北京话不亲切。但这几年，我开始依赖这里，每次出差，一回到北京就觉得踏实了。

　　记者：在北京这些年你有什么后悔的事情吗？比如当年离开东方……

　　宋雪：我对东方歌舞团很有感情，感觉生是它的人，死是它的鬼。我和许多歌手不一样，她们有人捧着，而我只有努力抓住任何一个机会，才能生存。现在看来，我没有什么后悔的，反而收获了许多。

　　记者：作为歌者，有没有感觉自己的舞台生涯太短？

　　宋雪：其实一直没有离开歌唱，离开东方之后，我开始试着做演出，往往是和各地政府合作，组织一场晚会，很多时候我是组织者、承办者、歌手和兼职主持人，这是个苦差事。我接下来最大的梦想是出一张唱片，我学了九年的女中音，后来唱了几年的东南亚民歌，可我是新疆人呀，我会熟练的哈萨克语、维吾尔语，我要出一个新疆民歌的唱片，40岁以后，会对这些有不一样的理解，年轻时出唱片往往想着名利，现在就是想实现自己的愿望，这样可能就更纯粹。

　　记者：你如何理解这将近20年的北京生活？

　　宋雪：我一直好强，以前的同学朋友都觉得我生活得很好，但是谁又知道我的苦累。最大收获是我的老公，我们在一起17年了，还有什么比一段幸福的爱情生活给人更大的安慰？

　　记者：从一个歌手的角度看，现在的演出环境与90年代初有什么本质性区别？

　　宋雪：现在更开放，也有更多的机会，当时还有点计划经济的影子，市场不开放，许多演员还是在各种国家单位，享受各种待遇。而现在演出市场商业化程度高，有才华的人会在市场上获得认可。以前我们组织演出也上过当、受过骗，说得天花乱坠，中间人却卷钱跑了，现在市场也规范很多。这是一个华丽而美妙的时代。